Tormenta de sangre: la historia del libro que un día no compre

Dicen por ahi que luego no es bueno conocer a tus ídolos,

porque podrían derrumbar la imagen que de ellos tenías.

-CHICO MIGRAÑA-

Nunca he sido buen lector y confieso que tomar un libro me produce cierta pesadez. Sin embargo, cuando una lectura me atrapa no importa que tenga que recorrer 500 páginas porque es seguro que voy a devorar el texto con una pasión enfermiza.

En el año 2010 (pudo ser en el 2011, la memoria comienza a fallarme), visité la carpa de editoriales independientes de la FIL del Zócalo con el fin de encontrar alguna joya menospreciada que pudiera sacudir la monotonía de mis tardes. No había recorrido ni treinta metros cuando tuve que desenfundar la billetera para pagar por el único ejemplar del Diario íntimo de un guacarróquer, de Armando Vega-Gil (versión La mosca en la pared, o sea, el original) que se encontraba perdido entre revistas y librillos maltratados.

Seguí mi recorrido y metros adelante la portada de otro libro me atrapó. En la imagen podía verse la mano tatuada de una mujer tocando un bajo color negro. Provocaré un diluvio, de Arturo J. Flores, parecía prometer. Compré el libro sin siquiera leer la contraportada, confiando en mi intuición. La chica que atendía el stand se mostraba entusiasta ofreciéndome otros títulos. “Del mismo autor tengo este otro.” Mis antenas se alertaron. Una portada azul (color que tiene gran influencia sobre mí) y el dibujo de una galletita de jengibre me hicieron aferrarme del libro de inmediato. El costo por ambos libros liquidaba el resto de mi presupuesto, siempre escaso. Estaba a punto de pagar cuando en el puesto de junto reconocí la Antología de Palabras Malditas, libro en el que me encuentro antologado pero que por circunstancias extrañas no se encontraba en mi librero en ese momento. Eché una ojeada a ambos anaqueles y por la cantidad de ejemplares que había en uno y otro, opté por dejar el libro de la galletita y llevarme la antología maldita. Le dije a la chica que sólo me llevaría Provocaré... y en un par de días regresaría por Tormenta de sangre, nombre del libro azul. Fui un pendejo.

A los dos días estaba de nuevo en la FIL del Zócalo recorriendo los puestos donde había dejado depositadas mis ilusiones. Cuando llegué por mi ejemplar de Tormenta de sangre, no quedaba un sólo libro mientras en el puesto contiguo aún reposaban los cinco o seis ejemplares de Palabras Malditas que había dejado antes. La chica me hizo saber que el libro de “las galletitas” se había terminado pero tal vez el último día de la feria tendría algunos ejemplares más. Regresé el último día sólo para enterarme que el libro se encontraba agotado, cuando menos con ellos. El joven que ahora atendía el puesto me dijo que tal vez (así, desalentadoramente) en el Chopo, con Chelico, podía conseguir alguno. Lamentando mi mala decisión decidí esperar una semana y acudir al Chopo el sábado siguiente sólo para seguir lloriqueando por mi mala decisión. Ni Chelico, ni nadie tenían ese libro. Sólo entonces caí en la cuenta que mi ego me había traicionado y pasaría un tiempo antes de perdonarlo. Lo peor: mi relato en la Antología de Palabras Malditas era una soberana mamada y ni siquiera tenía que estar impreso.

Tormenta de sangre se me volvió una obsesión. Busqué reseñas en la red y a través de ellas intenté dar con alguien que me lo vendiera. Nada resultó. A finales del 2014 tuve contacto por vez primera con Arturo J. Flores, editor de Playboy México y coautor del libro (el otro es Luis Jasso, conocido como el Chico Migraña), a quien de inmediato le pregunté si tenía algún ejemplar para venderme. Arturo me hizo saber que ya se encontraba agotado y sería complicado tener algún ejemplar. Si venía del autor tenía que ser cierto así que decidí de olvidarme del asunto y esperar que alguien lo fotocopiara y lo subiera a Scribd o que el PDF comenzara a circular por la red. Hasta hoy ninguna de las dos cosas ha pasado.

Hace menos de una semana algún dios merol quiso darme una oportunidad de seguir creyendo en el rock. Una noche, mientras pendejaba por Facebook, descubrí que Arturo J. Flores estaba vendiendo algunos ejemplares de sus libros, entre ellos Tormenta de sangre. De inmediato me puse en contacto con él y pacté una transacción de dos ejemplares del mismo título: uno para mí y el otro también; uno para leer y el otro para guardarlo por si maltrato el que estoy leyendo (manías del cabrón obsesivo que vive en mi cuerpo deforme y que suele dictar lo que pasa por mi cerebro). Pactamos un encuentro unos días después en el WTC. Para mí, que soy una especie de Neanderthal de esta época, viajar hasta allá (o desde acá) es como ir al culo del mundo por un pedernal para encender fuego. Aún así tomé todas las previsiones para llegar puntual a la cita y por fin tener en mis manos el libro que más me he arrepentido de no comprar. Afortunadamente a mí me valen madres las conejitas de Playboy y llegué al grano, por mis libros. Arturo me recibió afable aunque mostrando cierta timidez que me costó reconocer (en la TV es bien diferente, diría cualquier gentuza acerca de sus ídolos). Por mi parte no quise atosigarlo ni mostrarle mi profunda admiración con comentarios que lo colmaran y menos hacerle preguntas sobre Playboy, salvo una cuya respuesta intuía. Charlamos brevemente, me dedicó los libros y hablamos de Te lo juro por saló, libro de su autoría que está en el número 1 de mi top ten de mis libros leídos en 2015 y cuya historia merece otras tres cuartillas aparte.

Ya en la charla resultó que Arturo vivió su infancia justo en el mismo lugar de donde yo me he negado a salir. Me platicó que su mejor amigo vivía en la misma colonia que yo y que estudió en la misma escuela que el primer amor de mi vida (igual y él si la besuqueó y yo sigo frustrado por ni siquiera haber gozado del privilegio de su mirada). ¿Quién lo diría? Pero como él y el Chico Migraña lo dan a entender reiteradamente en los veinte relatos del libro, los dioses a veces bajan a hacerles los honores a los mortales y en este caso, Arthur Alan Gore bajó de su oficina en el WTC a venderme de propia mano el libro que tanto me arrepentí de no haber comprado y que pensé jamás iba a tener. Así estaba previsto, palabra del Merol.

Me despedí de Arturo y llevé mi cuerpo al metrobús donde de inmediato comencé la lectura de Tormenta de Sangre misma que continué en el metro y luego en una combi. Llegando a casa, postergué la cena para terminar el último relato referido a Marilyn Manson, antes de las 9 de la noche. Aunque muchas de las historias ya eran conocidas por mí por haberlas leído en otros libros o revistas o sitios web, sentí esa una tremenda fascinación por cada historia. Literalmente las devoré. Lástima que haya durado tan poquito, pensé. Sin embargo, la lectura de Tormenta de sangre es uno de esos pretextos que estaba buscando para regresar a la escritura nuevamente. Y este texto puede dar fe de ello.

Sé que les no les importa pero quise dar fe de esta anécdota por si un día logro reunir veinte historias para publicar pues como dice el Chico Migraña: “Una de las grandes anécdotas de mi vida, ha sido mi vida misma.” Y así mismo me pasa a mí.

El regreso de Guns and Roses

Soy de esos a los que les costó mucho trabajo comprender la separación de Guns and Roses. Entonces era joven y demasiado ingenuo para entender que las relaciones humanas también afectan a quienes se encuentran en los cuernos de la luna. ¡Qué iba yo a saber de egos, pugnas internas y luchas de poder! Para eso todavía me faltaban un par de años, un gran desamor, las traiciones de mis mejores amigos y el golpe de verme convertido en un bueno para nada en una sociedad cada vez más excluyente. El Spaghetti Incident?, era un disco que escuchaba a todas horas, sin embargo, no era capaz de digerirlo tal vez por mi incipiente cultura musical, o simplemente porque Guns representaba algo diferente para mí. Mi única opción era regresar al Lies o al Apettite for destruction para sentir la vibra que me había enganchado con la banda más peligrosa del mundo.

Afortunadamente por aquellos años, tal vez por influencia de MTV, por algunos amigos que se esforzaban demasiado por parecer rudos o simplemente porque así lo quiso la vida, caí en las garras del metal, lo que provocó que esa afición por Guns se fuera diluyendo. Con desgano y cada vez con mayor indiferencia iba al Samborns a leer los chismes que al respecto se publicaban en las revistas de rock. Me fui dando cuenta que el dichoso pleito entre Axl y Slash, si bien no podía negarse, encontraba su alimento en las opiniones que los autores de dichas notas vertían, de acuerdo con su postura. No dudaba de las diferencias entre el “dueño” de la banda y “sus empleados” pero había algo que no encajaba y me hacía dudar de esa enemistad a muerte.

Tomada del Blog: Deimos 101

Para mí Guns and Roses murió oficialmente una noche en que vi por la televisión a un personaje con una cubeta de pollo frito en la cabeza, supliendo a Slash. Ni siquiera por morbo me interesó seguir presenciando aquel bodrio de banda que interpretaba covers del grupo que había marcado mi adolescencia. La broma había llegado a un límite de mal gusto y yo no estaba dispuesto a soportarlo. Después escuché mucho sobre el Chinese Democracy: decían que sería el súper regreso que Axl tenía preparado para el grupo; que el líder de los gunners estaba preparando una producción brutal, casi perfecta; que tal vez alguien de la alineación original estaba colaborando con él; que los integrantes espurios eran sólo una pantalla de mercadotecnia. Pero de las canciones no se sabía nada. Pura escenografía. Especulaciones que no podían traer nada bueno. Sólo en ocasiones, cuando los tragos y los recuerdos de mi juventud aún latente, se encontraban en el camino, no dejaba pasar la oportunidad de sacar mi vinil del Apettite, mi cassete del Lies o los cedés del Use your Illusion para cantar, para recordar o simplemente para fondear alguna anécdota como aquella dolorosísima del 1 de abril de 1992 en la que acudí con mi amigo Abel al Palacio de los Deportes para ver en vivo a Guns and Roses. En esa ocasión abrió Blind Melon, banda completamente desconocida para mí, lo que motivó que no les pusiera mucha atención. Desafortunadamente entre los caprichos de Axl y los del papá de mi amigo, quien ya estaba desesperado por regresar a casa, no pudimos quedarnos siquiera a escuchar la primera canción del concierto. Hasta hoy sigo lamentando no haber tenido más cultura musical y edad en 1992.

Una tarde calurosa del año 2008, mientras escuchaba la radio de regreso a casa, comenzaron a transmitir fragmentos de las canciones que formaban parte del Chinese Democracy. No recuerdo qué experimenté al escucharlas pero la sola idea de saber que se trataba del prometidísimo nuevo disco de Guns and Roses me llevó al abismo. Apenas cuatro días después se lanzó el plato en las tiendas y un par de semanas después pude adquirirlo. Reconozco que si bien mis expectativas no fueron cubiertas en su totalidad, conecté de inmediato con Street of Dreams, Better y This Love. Andaba en una época en que prefería las power ballads por encima de todas las cosas.

El 5 de junio de 2011 el Guns espurio visitó la Ciudad de México nuevamente. Hice un esfuerzo apenas suficiente para conseguir boletos. Tal vez, entonces, ya me había hecho a la idea que los gunners originales jamás se iban a volver a reunir y lo más cercano a verlos sería presenciando esta versión del grupo, esperar una visita de Velvet Revolver y dejar salir mi nostalgia adolescente, que también se había diluido como whisky en agua mineral. Sin embargo, no pude cumplir mi misión y fue imposible conseguir boletos, incluso en la reventa. Tampoco Velvet Revolver hizo mucho por visitar estas tierras.

Hace tres años mi hijo comenzó a tocar la guitarra. Entre sesiones de práctica en las que no paraba de repetir el círculo de sol, aprenderse canciones de la iglesia y mostrar interés por tocar algo más moderno, un día me pidió una guitarra eléctrica. Faltando aún varios meses para su cumpleaños y temiendo arrepentirme de mi decisión, un día acudimos a una tienda de música y compramos el instrumento. Mi sorpresa fue grande al descubrir que sus primeras interpretaciones fueron de Guns and Roses. Casi me voy de boca al escuchar Sweet child o’ mine casi a la perfección. Lo anterior motivó que el día que anunciaron la visita a México de Slash con Myles Kennedy, como parte de la gira World on Fire, no dudara en comprar los boletos. Ese concierto merece una reseña especial por lo que sólo diré que ese 25 de marzo de 2015 se convirtió en el momento más cercano a ver a Guns and Roses en vivo. Desde ese tiempo no he dejado de platicar con él sobre la posibilidad de ver reunida nuevamente a la banda. Para ambos sería genial, saber que Axl, Slash, Duff, Izzy y Steven podrían tocar juntos, pero las palabras de Axl y Slash siempre rompen la ilusión.

Hoy 1 de enero de 2016, la historia ha tomado un rumbo diferente: Axl Rose acaba de confirmar la reunión de Guns and Roses con Slash y Duff en la alineación. Se sabe que tocarán en el festival Coachella. Parece imposible la posibilidad de acudir a presenciar esa reunión en vivo pero sólo saber que estarán juntos nuevamente, me hace vibrar de felicidad.

Ojalá vengan a México y si no, ya me las areglaré. Ya lo verán.